C’est ce qu’écrit Michel Houellebecq, dans son bouleversant dernier roman, Anéantir, publié en 2022. Une citation qui a du sens, non parce que nous sommes en rentrée littéraire, mais parce que, si son statut de plus grand écrivain français vivant peut faire débat, celui de meilleur décrypteur de la société et des mœurs françaises postmodernes est en revanche établi.
« Chez lui, vu l’état de sa relation avec Prudence, ce n’était pas facile; c’est l’inconvénient des couples qui se défont, on a honte d’exhiber le spectacle piteux et banal de sa désunion, il devient peu à peu impossible de recevoir qui que ce soit, et toute relation sociale finit par disparaître. Ils avaient chacun leur chambre et leur salle de bains. L’espace de vie, avec sa grande baie vitrée donnant sur le parc, était progressivement devenu un no man’s land, un terrain neutre, déserté. La seule chose qu’il partageait encore, c’était la cuisine; leur dernier meuble commun, le réfrigérateur. »
Michel Houellebecq écrit à escient « espace de vie » en italique pour souligner la vocation – ou fonction – abandonnée de la salle de séjour. De fait, on notera aussi qu’il emploie avec pertinence cette expression et non celle, bancale et omniprésente dans les médias, de « pièce à vivre » (à quoi serviraient donc les autres pièces de la maison ? À trépasser ou à rester à en hypersommeil façon stase cryogénique dans un caisson ?)
Certes, il y a pire par ailleurs, en réalité partout et toujours, avec la dévoyée, hyper conformiste et vide de sens expression « du coup », insérée à tout propos au début, au milieu ou à la fin des phrases oiseuses (« de base » et « celles-et-ceux » complètent le podium, alors que l’emploi snob de l’anglais sur les réseaux sociaux professionnels, le ridicule « congrats » en tête de proue, rappelle que vanité rime avec vacuité).
Jérôme Alberola
Visuels :
En haut à droite : © Freepik / J.A
Ci-dessus : © Wikipédia / J.A
Partager cet article
